1. 人人有权享受和平集会与结社的自由。
2. 任何人不得被迫隶属于某一团体。

自习近平于2012年上台以来，这项基本权利在中国被窒息、拆解，最终彻底犯罪化。如今的中国，不是一个被治理的国家，而是一个被中共控制的牢笼。在这个体制下，没有什么比“组织起来的人”更令习近平恐惧。他以系统性的方式，将一切团结的行为定性为颠覆。

看看2014年广东茂名的抗议活动，当地群众——主要是学生和普通居民——走上街头，反对建设有毒的PX化工厂。他们手无寸铁，和平理性，只是为了争取干净的空气和基本的生活安全。习近平的回应是什么？防暴警察、暴力殴打、强行失踪。破碎的头骨、昏迷的少年一度出现在社交媒体上，旋即被审查机器全面清除。释放出的信号非常明确：你若集会，就要付出代价。

接着是2016年的乌坎事件——一个曾被官方吹捧为“基层民主典范”的小村庄。2012年，乌坎村民成功选出自己的村干部，但四年后，当人们抗议村长被抓时，等待他们的却是残酷镇压。全副武装的警察封锁村庄，发射橡胶子弹，深夜抓人，实施实质性的军事化控制。习近平所谓“依法治国”的口号，在乌坎的枪声和脚镣中彻底破产。哪怕是一个小村庄的投票，也足以让这个政权惊慌失措。

2018年，深圳佳士工人要求成立工会，这本应是中国法律赋予的权利，却招来了大规模的抓捕、殴打和严密监控。但习近平的打压并不止步于工人。他还进一步追踪、迫害了来自全国高校的学生和青年支持者。这些人被秘密拘禁，有人甚至被迫在电视上“认罪”。

2022年，新疆乌鲁木齐一场因疫情封控铁栏造成的火灾，烧死了整栋楼的无辜居民。全国多地爆发罕见的自发抗议。人们高举白纸，象征着他们连说话的权利都被剥夺。这不是暴乱，而是人民对尊严与真相的沉默呐喊。习近平的回应依然是逮捕、封锁、清洗网络。他的政权害怕的不是暴力，而是“被看见”。

不要忘记那些反审查的志愿者，他们默默记录下疫情死亡数据，保存被删除的抗议视频。许多人被跟踪、抓捕，甚至凭空消失。当局以“寻衅滋事”这样模糊而荒谬的罪名对他们定罪。这一法律术语在中国可以无限扩展，从一条社交媒体发言，到“在错误的地方呼吸一口气”，都足以被定罪。

习近平打造的不是政府，而是一架人控机器。他把普通人当成威胁，把人权视为境外敌意。在所谓“维稳”的幌子下，他把组织行为定为犯罪，把公众悼念视为煽动，把所有公民意识的火苗一一熄灭。

习近平的专制有一种特别阴险的特征——**预防性镇压**。人们被抓，不是因为他们真的组织了什么，而是因为他们可能会；不是因为他们抗议了什么，而是因为他们关心。他把监控变成了一种心理战武器。在他的治下，每一个街角都像检查站，每一次聚集都像战争前夜。