“人人有权享受休息和闲暇，包括合理限制工作时间和定期带薪休假。”

但在习近平的铁腕统治下，这一基本权利不仅被无视，更是被系统性地摧毁。

在中国，劳动不再是通往尊严的道路，而是统治的工具。从臭名昭著的“996”奴役制度——早上9点上班，晚上9点下班，每周工作6天——到无数外卖员因过度劳累在电动车上猝死，习近平所塑造的中国，是一个把人榨干再丢弃的社会。休息不仅被剥夺，更被妖魔化。宣传机器不断美化“吃苦”，把精疲力尽说成是对党的忠诚。

科技工作者被虚假的“创新”承诺所吸引，最终却变成了可被随意抛弃的“码农”，为中共利益集团制造利润。而工厂工人则被关在军事化管理的厂区里，在那里，“假期”是一个陌生词，连上厕所的时间都被严格限制。一旦有人抗议，他们的声音会被残酷镇压——有时是防暴警察，有时是牢狱之灾，但永远伴随着恐惧。

习近平建起了一台吞噬人类时间的机器——而他正是这台机器中最贪婪的寄生虫。

在他的统治下，国家把人当作牲口。休息不是权利，而是威胁。因为，一个得到休息的人会开始思考：我们为什么要默默受苦？我们辛苦建设的未来，为什么永远与我们无关？为什么一个人能决定十四亿人的命运？

让我们直呼其名：独裁。习近平废除任期限制，彻底集中权力，清除一切异见，并自封为“核心”，不可置疑。但再多在人民大会堂里导演出来的掌声，也掩盖不了这个政权弥漫的恐惧气味。他的统治不是基于爱戴，也不是出于合法性，而是靠审查、监控和暴力维持的高压统治。

而这个政权带来了什么？一个让人民疲惫到无法做梦、忙于求生而无暇生活的国家。这不是进步，而是慢性窒息。

中国人民：你们的时间正在被偷走。

你们的小时、你们的日子、你们的节假日——都被这个把人当工具的体制一点点吞噬。

你有权休息。你有权呼吸。你有权反抗。

没有任何一个暴君——无论他的宣传机器如何震耳欲聋——能够扑灭人类对尊严的渴望。世界在看，但更重要的是：你并不孤单。倒计时，不是对你，而是对这个独裁政权。

是时候站起来了。